Пĕр пĕлĕшсем...

Анатолий Емельянов | Калав | 1955 | 3 305

Вĕсемпе атте-анне çыхăну тытнă та, пирĕн те манмалла мар: кашни уяврах ĕçме-çиме чĕнетпĕр. Арăмĕ стакан тăррине кăна татса парать пулсан, упăшки икĕ çыншăн та ĕçет, лӳп çеç утса кайичченех сӳсленет. Ытти хăнасемпе пĕрле арăмĕ те юрлать, ташлать, упăшки кĕвĕ çеммипе ĕнĕрлесе ларать, хăй картне лартать, ун патне кăна хутлатăн. Тепре тула тухса пуç пурни пек «чикарккă» çавăрса мăкăрлантарать. «Картне лартсан», чи малтан тухса каяççĕ. Кашни çыннăнах çитменлĕх пур. Вăл паллă. Хама та час-часах тиркетĕп эпĕ: çапласкер те, капласкер текелетĕп: пур чухне те тивĕçлĕ пек тытма пĕлейместĕп, ухмахла тӳрĕ сăмахăмпа çынна кӳрентеретĕп. Çӳре итлесе, тăнла çынсем калаçнине, çавăнпа сана икĕ хăлха туса панă, чĕлхӳ пĕрре кăна. Кăшт хĕрсен, чĕлхем те йӳпленет пулас, салтăнать, сӳтĕлет...

Манăн пĕлĕшсем пăрçа пек хытă çынсем, арăмĕ упăшкинчен çĕр хут та ирттерет.

Вĕсем те хăнана чĕнеççĕ. Вĕреннĕ чухне, канма ярсан, кайкалаттăмăр, халь ĕçлеме тытăнсан, вăхăчĕ хĕсĕк, тепре чухне çурçĕрте çеç таврăнатăн та, ыран ирех ĕçе тухса утмалла. Тата чун туртсах каймастăн вĕсем патне.

Кăçалхи май уявĕнче канмалли кунсем виççĕн тан килчĕç. Пĕр кунĕ ĕçре иртрĕ те, канмалли тата икĕ кун. Пире пĕлĕшсем хăнана пырса чĕнчĕç. Тăтăшах кутăнлашни те ырă мар: кăнтăрла иртсенех каймалла. Лайăх-ха ку, кун çутипе киле таврăнăпăр. Çулĕ типсех çитмен, пӳрт умĕнчи пахчасем çумĕпе утмалла.

Хăнисем чылай пухăннă, сăра ĕçеççĕ.

Эпир пырсассăнах, хуçи эрех пуçларĕ, хăй ĕçрĕ, арăмне сĕнчĕ, унтан, хĕвеле май, черечĕпе ячĕ. Арăмпа иксĕмĕр те, черккине тытса патăмăр, черете малалла ăсатрăмăр. Арăмĕ, çулланнă пулин те, чиперлĕхне çухатманскер, сăра ĕçтерет. Хуçисен пĕртен-пĕр стакан тăрса юлнă, тейĕн çав. Эпир кашнин умнех лартса паратпăр, ĕçнĕ пеккине тултарсах тăратпăр. Вырăслантăмăр пулас. Тен, чăвашла йăлах лайăх? Сахал ĕçетĕн, нумай хушă çынсемпе калаçса ларатăн, ӳсĕрĕлсе мар, урăлсах пыратăн. Калаçмалли пĕр-пĕр юлташ тупăнсан, тула тухса ларатăн... Тулта ăшă, хĕвел пăхать, çурхи шывсемпе исленсе кайнă çĕр хăвăрт типет. Кĕçех тавра симĕсленсе каять, урамран картишнелле кармашнă йăмра турачĕ папкине кăларма хăтланать.

Ларсан-ларсан, тепрер черкке те таврăнчĕ.

— Ĕç, — кăлт тĕкет мана арăм.

Шарламастăп. Хальхинче çур черкке пек пушатса лартатăп. Хăюллансах пыратăп пулас.

— Тухса пирус мăкăрлантарар пуль, — тет мана çумри тантăш.

Çыртас кăмăлăм çуралнăччĕ: сĕтел çинче улма икерчĕ, çăкăр пур. Йывăç суллапа тăвар ларать. Вăрçă вăхăчĕ пулсассăн, пуян сĕтел темелле, халь вăрçă чарăнни те ыран-паян тенĕ пек вунă çул тултарать, çав уява кĕтсе илме тăрăшсах хатĕрленетпĕр... Хуçисем иккĕшĕ те ĕçлеççĕ, икĕ аслă ывăлĕ хулара, вăрçă хыççăн çуралнисем — чупкăнра.

Шăкăл-шăкăл калаçса лараттăмăр тантăшпа, халь пӳрте те кĕрес килмест. Çуркунне-çке, ял халăхне анкартисене хăвалать.

Сасартăк пӳртрен пĕр çамрăк мăшăр сиксе тухрĕ, «Пирĕн пекех уçăласшăн (пӳртре чăнах та пăчă, икерчĕ пĕçерме кăмака хутнă) пулĕ», — шухăшларăм ăшра. «Кĕрер, çамрăксем тӳсӳсĕр, тен, выльăх витине каясшăн», — пăшăлтатать хăлхаран юлташ.

— Эпир кайрăмăр, — терĕ упăшки.

— Ăçта?

— Киле ĕнтĕ, киле. Кунта мăшкăл тӳсни çеç. Халь хуçисем ятлаçса кайрĕç, — тавăрчĕ арăмĕ. — Кашнинчех çапла. Хыт-кукарсем! Текех кунта ура ярса пусассăм çук. Хамăр та чĕнместпĕр. Çăкăр-тăвар хире-хирĕç, — ятлаçнă-харкашнă пек сассине хăпартрĕ çамрăк хĕрарăм.

Вулавçăсен шухăшĕ

Анонимла (2023-03-08 07:08:57):

Кунта реклама кĕрсе кайнă, укçа туса илме астарать. Пур çĕре те сĕкĕнеççĕ. кунĕн -çĕрĕн телефонпа астараççĕ. Ухмаххисем ĕненсе лартса нуша кураççĕ

Admin (2023-03-12 19:08:40):

Вĕсем вăхăтлăха кăна. Хурататпăр.

rozemelyanowa (2026-03-05 09:10:10):

Темле çын та пур çĕр çинче, тĕлĕнместĕп. Калав шухăшлаттарать.

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: вăйлă | Содержанийĕ: тарăн

Галина Зотова (2026-05-04 20:43:30):

Тархасшăн çак ухмахсен шухăшĕсене тасатăр-ха! Мĕн кăна çырса тултармаççĕ автор хайлавĕ айне! Ним ӳркенмесĕр пĕр сехет хушши чакаланса ларнă вĕт!

Галина Зотова (2026-05-06 10:21:46):

Мĕнле пулнă, çаплипех тăрать, заблокировать тума пулмасть-им ку этеме?

DesmondSus (2026-08-18 08:19:28):

Find detailed information about Olymp Casino, including available games, bonuses, registration, and account features. https://www.speedrun.com/users/olympcasinous

Explore Olympcasino to learn more about its casino games, promotional offers, registration process, and player account options. https://www.band.us/@olympcasinous

Discover useful information about Olimp Casino, including its games, bonuses, promotions, registration, and login options. https://issuu.com/olympcasinous

Learn more about Olimpcasino, with information covering casino games, available offers, account registration, and player access. https://www.hogwartsishere.com/profile/1865443/

Looking for Olymp Casino login information? Find useful details about account access, registration, and the features available to players. https://vocal.media/authors/olympcasinous

Чĕлхе илемлĕхĕ: чаплах мар | Шухăшĕ: вăйлă | Содержанийĕ: тарăн

NelsonStuth (2026-08-18 08:19:28):

Explore Olympcasino login information along with details about registration, account management, games, and promotional offers. https://linqto.me/about/olympcasinous

Find information about Olimp Casino, including its gaming options, bonuses, promotions, registration, and account login process. https://www.speedrun.com/users/olympcasinous

Learn more about Olimpcasino and find information about available games, special offers, registration, and accessing your player account. https://www.diggerslist.com/olympcasinous/about

Discover Olymp Casino information in one place, including details about games, promotions, registration, and the login process. https://www.myminifactory.com/users/olympcasinous

Find helpful information about Olympcasino, from available casino games and bonuses to registration, account features, and login details. https://hub.docker.com/u/olympcasinous

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: мухтамаллах мар | Содержанийĕ: тарăн

DesmondSus (2026-08-18 12:52:48):

Find detailed information about Olymp Casino, including available games, bonuses, registration, and account features. https://www.babelcube.com/user/olympcasino-us

Explore Olympcasino to learn more about its casino games, promotional offers, registration process, and player account options. https://hub.docker.com/u/olympcasinous

Discover useful information about Olimp Casino, including its games, bonuses, promotions, registration, and login options. https://www.brownbook.net/business/55411405/olympcasinous

Learn more about Olimpcasino, with information covering casino games, available offers, account registration, and player access. https://www.pexels.com/@olympcasino-us-2163556141/

Looking for Olymp Casino login information? Find useful details about account access, registration, and the features available to players. https://www.producthunt.com/@olympcasinous

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: мухтамаллах мар | Содержанийĕ: вăтам

NelsonStuth (2026-08-18 12:52:48):

Explore Olympcasino login information along with details about registration, account management, games, and promotional offers. https://www.bookmarkee.com/p/olympcasinous

Find information about Olimp Casino, including its gaming options, bonuses, promotions, registration, and account login process. https://devpost.com/olympcasinouscom

Learn more about Olimpcasino and find information about available games, special offers, registration, and accessing your player account. https://hubb.link/olympcasinous/

Discover Olymp Casino information in one place, including details about games, promotions, registration, and the login process. https://teletype.in/@olympcasinous

Find helpful information about Olympcasino, from available casino games and bonuses to registration, account features, and login details. https://www.twitch.tv/olympcasinous/about

Чĕлхе илемлĕхĕ: чаплах мар | Шухăшĕ: вăйлă | Содержанийĕ: тарăн

DesmondSus (2026-08-19 22:56:43):

Looking for Parimatch Canada information? Find useful details about Parimatch CA, the official site, available links, mobile options, app downloads, and the latest casino offers all in one convenient place. https://fliphtml5.com/ru/home/parimatchcanadien

Discover everything you need to know about Parimatch Canada, including Parimatch CA access, the official website, mobile version, app download options, APK information, and available promotional offers. https://tooter.in/parimatchcanadien

Searching for the Parimatch official site or a reliable Parimatch Canada link? Explore information about Parimatch CA, mobile access, the Parimatch app, casino app options, downloads, and current bonus offers. https://pbase.com/parimatchcanadien/

Find detailed information about Parimatch Canada and Parimatch CA, including website access, mobile services, the Parimatch app, APK downloads, casino features, and information about no deposit promotions and free spins. https://archive.org/details/@parimatch-canadien

Want to learn more about Parimatch Win and Parimatch Canada? Find helpful information about the Parimatch site, official links, mobile app, app download, APK options, casino access, and available no deposit offers. https://issuu.com/parimatchcanadien

Чĕлхе илемлĕхĕ: чаплах мар | Шухăшĕ: вăйлă | Содержанийĕ: вăтам

NelsonStuth (2026-08-19 22:56:44):

Explore Parimatch Canada in one place with information about Parimatch CA, the official Parimatch website, mobile access, app downloads, the Parimatch casino app, APK details, and promotional opportunities. https://de.pinterest.com/parimatchcanadien/

Find the information you need about Parimatch Canada, from the Parimatch official site and Parimatch CA links to mobile access, app downloads, APK information, casino features, and no deposit bonus or free spin offers. https://www.deviantart.com/parimatch-canadien

Searching for Parimatch mobile or the Parimatch app download? Our website provides useful information about Parimatch Canada, Parimatch CA, official site links, mobile options, casino app details, APK information, and current promotions. https://www.behance.net/parimatcanadie

Get a complete overview of Parimatch Canada and Parimatch CA, including where to find the official Parimatch site, mobile version, app download information, casino app details, and information about no deposit bonuses and free spins. https://www.reverbnation.com/artist/parimatchcanadien

Everything about Parimatch Canada in one convenient place: explore Parimatch CA, the official Parimatch site, Parimatch Win, mobile access, app downloads, APK information, casino app features, and available no deposit promotions and offers. http://www.babelcube.com/user/parimatch-canadien

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: вăйлă | Содержанийĕ: вăтам

DesmondSus (2026-08-20 03:11:50):

Чĕлхе илемлĕхĕ: чаплах мар | Шухăшĕ: мухтамаллах мар | Содержанийĕ: вăтам

NelsonStuth (2026-08-20 03:11:51):

Чĕлхе илемлĕхĕ: чаплах мар | Шухăшĕ: вăйлă | Содержанийĕ: вăтам

DesmondSus (2026-08-22 22:54:32):

1. Decouvrez des ressources utiles pour les personnes qui recherchent un temp number, un numero de telephone temporaire ou un numero temporaire. Ces services permettent notamment de receive sms online sans utiliser directement son numero personnel. https://www.keepandshare.com/discuss2/50594/un-guide-pratique-pour-d-buter-avec-les-sms-en-ligne

2. Si vous souhaitez receive sms free, il existe des plateformes proposant differentes solutions pour recevoir des messages en ligne. Vous pouvez y trouver des informations sur le sms gratuit, le sms online et les numeros virtuels. https://www.keepandshare.com/discuss2/50594/un-guide-pratique-pour-d-buter-avec-les-sms-en-ligne

3. Un numero virtuel gratuit peut etre utile lorsque vous avez besoin de recevoir un SMS sans communiquer votre numero habituel. Les services de receive sms online presentent differentes options selon la duree et l'utilisation souhaitees. https://www.haikudeck.com/presentations/minclusion

4. Pour trouver un temp number free, consultez les plateformes specialisees dans les numeros temporaires. Elles expliquent generalement comment utiliser un numero temporaire pour recevoir un sms en ligne. https://writeupcafe.com/receive-sms-online

5. Les services de sms en ligne constituent une solution pratique pour les utilisateurs qui souhaitent recevoir des messages sur Internet. Vous pouvez egalement comparer les options de temp number, numero temporaire et numero virtuel gratuit. https://www.haikudeck.com/presentations/minclusion

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: мухтамаллах мар | Содержанийĕ: вăтам

NelsonStuth (2026-08-22 22:54:33):

6. Vous cherchez comment receive sms sans utiliser votre numero personnel ? Les ressources consacrees aux numeros virtuels presentent differentes possibilites, notamment le sms gratuit, le sms online et les solutions de numero temporaire. https://personaljournal.ca/exceltraininghub/pourquoi-choisir-une-solution-de-numero-temporaire

7. Les plateformes de receive sms online permettent de decouvrir differentes methodes pour recevoir des SMS via Internet. Avant d'utiliser un temp number free, il est conseille de verifier les conditions, la duree de disponibilite et les services compatibles. https://tawk.to/minclusioncom

8. Un numero de telephone temporaire peut etre une option interessante pour les situations ou vous ne souhaitez pas communiquer votre numero principal. Les guides disponibles en ligne expliquent egalement les differences entre sms en ligne, sms gratuit et numero virtuel. https://telegra.ph/Num%C3%A9ro-personnel-ou-num%C3%A9ro-temporaire--quelles-diff%C3%A9rences-08-22

9. Pour mieux comprendre les possibilites offertes par un numero virtuel gratuit, consultez les ressources dediees au receive sms free et au sms online. Elles peuvent aider a choisir une solution adaptee a vos besoins de reception de messages. https://personaljournal.ca/exceltraininghub/pourquoi-choisir-une-solution-de-numero-temporaire

10. Les utilisateurs a la recherche d'un temp number, d'un numero temporaire ou d'une solution pour receive sms peuvent trouver des informations pratiques sur les services de reception SMS en ligne. Ces ressources permettent de comparer les differentes options disponibles et leurs principales caracteristiques. https://www.dibiz.com/minclusion

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: вăйлă | Содержанийĕ: вăтам

NelsonStuth (2026-08-23 02:38:43):

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: вăйлă | Содержанийĕ: тарăн

DesmondSus (2026-08-23 02:38:43):

Чĕлхе илемлĕхĕ: чаплах мар | Шухăшĕ: мухтамаллах мар | Содержанийĕ: вăтам

NelsonStuth (2026-08-23 20:59:12):

Get esports predictions backed by data, including CS2 predictions, Dota 2 predictions, and mathematical outcome analysis. https://issuu.com/winioai

Follow upcoming matches with CS2 betting predictions, Dota 2 betting predictions, and AI-powered esports analytics. https://www.hogwartsishere.com/profile/1864154/

Predict the outcomes of Dota 2 & CS2 with mathematical precision using detailed match predictions and esports analytics. https://vocal.media/authors/winio-ai

Find reliable-looking esports betting tips, CS2 match predictions, Dota 2 match predictions, and AI-based forecasts. https://www.jlexart.com/profile/winioai

One website for esports predictions, CS2 and Dota 2 analytics, betting predictions, and AI-powered match forecasts. https://www.speedrun.com/users/winioai

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: вăйлă | Содержанийĕ: тарăн

DesmondSus (2026-08-23 20:59:13):

Get esports predictions, CS2 predictions, and Dota 2 predictions with useful analytics and betting tips in one place. https://tooter.in/winioai

Looking for CS2 betting predictions or Dota 2 match predictions? Find AI-powered analysis and outcome forecasts here. https://seekingalpha.com/user/64958338

Explore esports analytics, betting tips, and AI match predictions for CS2 and Dota 2 to make more informed decisions. https://www.flickr.com/people/204857291@N04/

Find detailed CS2 match predictions, Dota 2 match predictions, and esports betting insights based on mathematical analysis. https://www.mapleprimes.com/users/winioai

Discover AI match predictions for CS2 and Dota 2, plus esports analytics and betting tips for upcoming matches. https://www.myminifactory.com/users/winioai

Чĕлхе илемлĕхĕ: чаплах мар | Шухăшĕ: мухтамаллах мар | Содержанийĕ: тарăн

DesmondSus (2026-08-24 00:46:27):

Get esports predictions, CS2 predictions, and Dota 2 predictions with useful analytics and betting tips in one place. https://promosimple.com/ps/4e65e/winio-ai

Looking for CS2 betting predictions or Dota 2 match predictions? Find AI-powered analysis and outcome forecasts here. https://fueler.io/winioai

Explore esports analytics, betting tips, and AI match predictions for CS2 and Dota 2 to make more informed decisions. https://www.elephantjournal.com/profile/winioai0/

Find detailed CS2 match predictions, Dota 2 match predictions, and esports betting insights based on mathematical analysis. https://archive.org/details/@winio_ai

Discover AI match predictions for CS2 and Dota 2, plus esports analytics and betting tips for upcoming matches. https://www.speedrun.com/users/winioai

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: мухтамаллах мар | Содержанийĕ: тарăн

NelsonStuth (2026-08-24 00:46:28):

Get esports predictions backed by data, including CS2 predictions, Dota 2 predictions, and mathematical outcome analysis. https://archive.org/details/@winio_ai

Follow upcoming matches with CS2 betting predictions, Dota 2 betting predictions, and AI-powered esports analytics. https://noti.st/winioai

Predict the outcomes of Dota 2 & CS2 with mathematical precision using detailed match predictions and esports analytics. https://www.bark.com/en/gb/company/winioai/gok4pP/

Find reliable-looking esports betting tips, CS2 match predictions, Dota 2 match predictions, and AI-based forecasts. https://coub.com/winioai0

One website for esports predictions, CS2 and Dota 2 analytics, betting predictions, and AI-powered match forecasts. https://www.myminifactory.com/users/winioai

Чĕлхе илемлĕхĕ: илемлĕ | Шухăшĕ: мухтамаллах мар | Содержанийĕ: тарăн

Çĕнĕ комментари хуш

Тупмалли

Сайта кĕр

Шухăшсем

NelsonStuth:
Get esports predictions backed by data, ...
DesmondSus:
Get esports predictions, CS2 predictions...
DesmondSus:
Get esports predictions, CS2 predictions...
NelsonStuth:
Get esports predictions backed by data, ...
DesmondSus:
1...
NelsonStuth:
6...
NelsonStuth:
6...
DesmondSus:
1...
Palma Opas:
Think of Vantovo as a scout working your...
Katharina Colley:
Why keep throwing money at paid ads that...

Шырав

Çыравçăсем

... пурте

Электронлă вулавăш